tekirdağ köftesi

tarif edilemez bir lezzettir. tarif edilemez, yaşanır.
özel olarak, değişik karışımlarla hazırlanan köfteler, mutlu midelere gitmeden önce günlerce buzdolaplarında bekletilir. (bekleyen et lezzetlenir ve tekirdağ köftesinin aroması oluşur)

sonra kapısında eşek kadar "tekirdağ köftesi" yazan lokantada ki o diyet düşmanı olan garson gelip size "ne arzu edersiniz ?" diye sorar.

salyalar saçarak "bir buçuk tekirdağ köftesi" denir.

belirsiz bir bekleyiş başlar. siz daha masaya oturduğunuz gibi koku burnunuza, oradanda beyninize vurmuştur. boş bakışlar bir süre tanıdık yüzlerde dolaşır. artık yapılacak bir şey yoktur. tekirdağa kadar gidilmiş, bulunan ilk lokantaya dalınmış ve sipariş verilmiştir.

saniyeler geçmek bilmez. midenize hapsetmeye azmettiğiniz köfteler bir türlü gelmez. duvardaki resimlere felan bakılır, dikkat dağıtmak için günlük boktan mevzulardan felan konuşulur ama köfteler bir türlü gelmez.

sonunda yavşak gülümsemeli garson iki eli dolu şekilde masalardan sıyrılarak yaklaşır. artık salyalar serbest bırakılmış, çatallar avuçlanmış ve o lezzet fırtınası için bünye hazırlanmıştır ama yavşak garson o canım köfteleri hemen sizden sonraki masaya servis edip, size yavşakca sırıtarak geri gider.

köftelerinizi yedikten sonra onu öldürmeyi düşünürsünüz. neyseki buna gerek kalmaz. garson bu sefer başka bir masaya yavşakca sırıtır ama size servis yapar.

göz yaşları salyalara karışır. masada artık sadece köftelere vahşice geçirilen diş sesleri duyulmaktadır. yok çatal bıçak kombinasyonuymuş, yok hatun kişilerin nezaket önderliğiymiş, yok çok açken bile insanca yiyebilme erdemiymiş... hiç biri yoktur. sadece köfte ve siz varsınızdır.

ne kadar yazılsa boştur. ne kadar fotoğraflansa boştur. ne kadar konuşulsa boştur. tekirdağ köftesini en iyi anlatan en kısa tanım tekirdağ köftesidir.

not: tekirdağ’a gidip "köftesi yemeden geldim" demeyin sakın. en azından bunu; tekirdağ köftesi yemiş birine söylemeyin. uçar tekme atarsa anlayışla karşılayın. ona köfte ısmarlayacağınızı söyleyip sakinleştirmeye çalışın.